Морозное утро, пятница, недосып, спешу на электричку. Тяжелую сумку несет провожающий муж, которому пора ехать на работу.
Закуток у выхода из метро, в котором в позе зародыша скомкался седой мужчина. Неопрятная одежда, потертая спортивная сумка на заплеванной плитке рядом с ним. Крошки пепла от потухшей сигареты на темной куртке. Кепка съехала на брови. Дремлет, сворачиваясь в еще более компактный комочек, хотя уж куда дальше?..

Договариваюсь с мужем о нескольких минутах, чтобы купить чай и бутерброд. Добежав до киоска, делаю заказ, дожидаюсь своей очереди на получение, рысцой бегу назад, стараясь не расплескать чай. На бегу собираюсь с мыслями, бешено калькулирую все риски, перебираю варианты общения, готовлюсь к грубости, злости и всему-всему, что обычно представляется про общение с бездомными. Морально готовлюсь к тому, что меня пошлют и этот чаек и сэндвич станут моим завтраком. Но тут лажаю я, а не человек. И осознаю свой провал не сразу, а спустя минут 40, уже в электричке.

Гм.... (Вдох) ... Рассказываю.

Я подхожу к человеку, мягко спрашиваю, хочет ли он чаю, бутерброд. Во мне все трепещет от необычности ситуации, что начинаю пританцовывать от неловкости. Постепенно, не сразу он возвращается из тяжелой дрёмы. Открывает глаза, закрывает их вновь, в лице сдерживаемые эмоции. Калькулятор в его голове что-то просчитал, и вот пошел процесс отклика. Начали раскрываться руки, медленно, будто негнущиеся протезы поднимаются они вверх к чаю. Я же в нетерпении трясу пакетиком с сэндвичем, оглядываюсь на мужа, сержусь на медлительность и пытаюсь уловить - не пахнет ли алкоголем?.. В моей голове тоже бешено работает калькулятор.
И вот до меня доносится тихое, сердечное "да... замерз я" . Так обыденно и устало сказанное, так светло прозвучавшее. И параллельно с этой фразой мой стаканчик с чаем опустился не в его медленные руки, а на землю перед ним.

И легкая тонкокрылая бабочка надежды на человеческое участие распластана по грязной плитке привокзальной площади этим многотонным стаканчиком с чаем. Руки, не дошедшие до моих рук, бессильно повисли на коленях. Опять поставили на место, как собаке бросили кость на землю.

Человек захлопнулся. Я смутилась и сбежала.

Не нужно фраз про то, что лучше помочь, чем пройти мимо. Мой вывод: если не можешь откликнуться, поговорить, поддержать человеческую сердечность, помогай на вежливой дистанции. Чтобы не обижать человека таким идиотизмом, как отличилась я.